世の中に「路上ポエマー」なる輩がいる。
作務衣にハチマキ姿で駅前の広場などにゴザを敷き、テキトーなポエムを色紙に書き殴る、アレだ。
普段なら特に興味も沸かない人種だが、先日、見かけた男は、否が応でも目に留めざるを得なかった。
『念写ボラに、お祓いの言葉を書きマス』
住宅街の路地に、謎の貼り紙を掲げた若い男が1人。念写ポラ？なんじゃソレ？
挨拶もそこそこ、男は（小型ボラロイドカメラ）を手に持ち、オバちゃんに向けパチリ。
「まだ筋トレは続いてます？」
「いつもの三日坊主よ。Aちゃんはガッチリね」
「俺は握力が400あるんですよ、両方合わせて嘘八百。なーんちゃってね」
寒すぎて凍えちまいそうな会話だが、オバちゃんは頬を赤らめうれしそう。何だかなあ。
「あ、これはいけませんね」
男がポラを差し出す。見れば、タバコのような煙に取り巻かれた、オバちゃんの写し出されている。
「えーと、右肩に少し霊障が出てますねえ」
「やっばり？そうなのよ」
このモヤモヤが霊障？呆れる私など眼中にないのか、男は平然とポラの裏にペンを走らせる。
『多くの人によろこびという光を伝えて変わる必要はない』
相田みつを、いや326もどきのポ工ムを、オバちゃんは大事そうにハンドバッグへ仕舞い込む。私は迷わず後を追った。
「すみませーん。あの、何者なんですか」「なに？」
「僕も興味がありまして」「あ、そうなの。あの人はね・・」
オバちゃんによれば、あの男、近辺でも有名な路上ポエマーで、ポ工ム以外にも、念写、念力、テレポートといった技を持った霊能力者でもあるらしい。
料金は念写がー回3千円で「お祓い』と称するポエムが付くと5千円。路上ポェマーとしては妥当な値段だが…。
「私なんて、もう30回は書いてもらってるの」
30回？じゃあ合計で15万円？驚く私に彼女は言う。
あの人の念写は自分でも気づかない霊障を教えてくれる。それを破ってもらえるなら、金額は問題じゃない。あの、それって、まるっきり悪徳霊感商法なんですけど。
ポラに映った、自殺した男
ここで、本稿のスタンスを明確にしておこう。まず、私は20年来のオカルト好きである。中学のころ学研の「ムー」にハマって以来、荒俣宏かり少年マガジンの「MMR」まで、その手のネタは端かりチェックしてきた。
しかし、超能力や幽霊の存在は全く信じていない。矛盾するようだが、数々の文献を読み漁るうち、念力やテレポートは手品のテクニックで再現が可能で、心霊やUFOの写真は撮影ミスか多重露光で説明がつくことに気がついたのだ。工ンタテインメントなら文句はない。
しかし、トリックで人を脅すなど言語道断。ヤツには、キッチリ説明責任を果たしてもらおうじゃないか。
4月末日、再び路地を曲がり、Aの前に立った。
「ウイッス。お兄さん、初めて？ここに名前を書いて」
タメ口かよ。なぜ古着屋の店員と路上ポエマーは敬語を知らないのか。手元のノートに目をやれば、すでに10人ほどの名前が並んでいた。適当な住所と電話番号、職業はプログラマーでいいだろう。
記入を終え、力バンに忍ばせたデジタルビデオの電源をオン。コイツで一部始終を押さえ、ゆっくりトリックを暴いてやろう。
「じゃ、撮るから」
うなずく間もなくヤツがレンズを向けてくる。と同時にマシンガントークが始まった。「お兄さんがここに来たのは、宿命みたいなもんだよ。俺がそういう風に仕向けてるんだから。で、俺は今26才なんだけど、ひとが幸せを感じるのは、4つのポイントがあって・・・……」
自分のプライベートを披露しつつ、ビジネス書のような人生訓を織り交ぜる。まずは客との距離を縮める作戦か。前口上を終え、ヤツがポラロイドを取り上げた。ウゲッ、胸元に男の顔が写ってるよー。
「自殺した男が出てきてるね。多分、自分で火を付けたとか、そんな感じ。苦しそうだろ」
初手から剛速球できやがった。
「いま、調子の悪いとこない？」
「いえ、別に」
「家族に病人は？」
「ないですね」
「わかった。お兄さん、今、転換期なんだよ」
「は？」「人生が変わりつつあるんだな」
それ、自殺した男とまったく関係ないじゃん。
「それよ。それが転換期の不思議なところなの。それまではなんとか無事でも、転換期を境にどんどんころげ落ちていく人を何人も見てきたから。素人さんを救っていきたいわけ。どう思う？」
説明の後に必ず質間が続くのは勧誘トークの定番。いったい何が目的なんだ？
「スゲェ大事なことだから、俺の先生に、詳しく見てもらった方がいいと思うんだよね」
先生？バックに別の人間がついてんのか
「うん、俺より全然凄いから」
「それ。お金はどれぐらいかかるんですか？」
「そんなの言えないよ。だって…だいたいこのくらいですって言って、実際の合計の方が高かったりしたらちょっと嫌じゃない？実際払うのは、毎月決めた金額なんだから。そうやって考えた方が楽でしょ」
いつの問にか、口ーンの話にシフトしている。本性を現してきやがったな。
「高そうですね」
「初心者には高価に思えるかもね。ま、シロウトさんが知らないのを責めても仕方ないけど」
おいおい、素人を救うのが目的だったんじゃないのか？だんだんムカついてきたぞぉ。けど、ヤシが超能力を披露するまでは、適当に話を引き延ばすしかない。
「あの、写真について聞きたいんですけど…」
「まあ、燃えちゃったんだね。今はお金がないかも知れないけど、大丈夫・俺は信頼してるから、これからがんばっていく人なら応援しちゃう。貯金はあるでしよ？」
何を言っても金の話に戻ってしまう。
しかも、あまりに早口で突っ込むヒマがない。ほとんど催眠商法だ。話を聞いて１時間、ヤツが新しいネタを切り出してきた。
「目に見えないものは、体験してもらうしかないね。『気孔てわかる？」来た〜！
「まずは、自分の手の平を、僕の肌に触れるか触れないかのところで動かしてみて。フワッとしたものを感じるよね」
「噂なんとなく」「そう。でも、それは気じゃなくて毛だから」
文字で読むと普通だが、淀みない口調とトボけた表情に、つい笑ってしまう。
こりや、奥様方がひっかかるのも無理はないな。
「パワーはテンションでやってくるんだよ。じゃ、ここから本番」
私の右腕に手の平をかざし、上下に軽くサワサワサワ。…感じる。手首のウブ毛が、虫がはうようにケバだってやがる。
「う’ん、ザワザワしますね」
「な！じゃ、これはどう？」
ヤシがテーブルにタバコの箱を置き、拳を握ってうなり始めた。念力を送ってるらしい。
「ハツ」
気合いと共に、箱が私の方にスッ飛んできた。机を揺らしたわけでも、息を吹きかけたせいでもなさそうだ。
「最後に取っておきのヤシね」
そう言うと、ヤシはポケットから５００円玉を取り出し、おもむろに机にコスリつけ始めた。と同時に、コインの縁が机にジリジリとメリ込んでいく。
数秒後、チャリンと音が鳴り、５００円玉が天板を通り抜けた。机の表面に、傷跡は一切残っていない。…うむ。
「頭にイメージとして描くことが大事なんだよね。だから、お兄さんも俺の先生に会って…」
再び金の話を始めたAに３千円のみを支払い、私はダッシュでその場を離れた。
