あれは今から５年前の夏の出来事だ。高校を卒業してすぐに青森・弘則のホストクラブに勤め始めた僕は、友達とテレクラに行き女の子を捕まえた。妙にテンションの低い女のはミカ。１８才のフリーターだという。
当時のテレクラにしては珍しく、援助のエの字も出さない彼女とは簡単にアポが成立
した。夜はホストクラブの仕事があるから、翌朝８時に駅に来れるらしい。よっぽど暇なのか、そんな時間で待ち合わせだ。せっかくなので友達も連れていくことになった。
ベンチに座ってミカを待つ。
（ああ、昨日は飲み過ぎたな－、眠い眠い）
ウトウトしながら今何時だと携帯を見ようとしたとき、目の前に１人の女の子が立っているのに気づいた。内田有紀に似てなかなか可愛い。
「もしかしてミカちゃん？」
「はい」
ラッキー！
「そんじやホテル行こうぜ」
しかし、もう１人男がいるのを知り不機嫌になったのだ。車の中のミカは終始無言。だがそのまま3人でラブホテルへ入った。
ではさっそく味見といこう。まずはアポった僕からだ。Ｍにはソファで寝たふりをさせ、ベッドでミカと２人きりに。
「ミカちゃん可愛いよ」
「よく言われた…」
しゃべらなかった彼女がぼそっとつぶやく。
「仕事は何してるの？」
「仕事はもうできなくなっちゃった・・・」
なんだかなあ。話しかける度にテンションが下がるよ。
もうさっさとヤつちまおっと。僕はミカに顔を寄せ、おもむろにキスをした。
つめたい
まるで雪祭りの雪像のようだ。あまり興奮もないままあとは友達に任せた。
「おい、おい、起きろよ」
いつのまに眠ったのだろう、友達の声で目が覚めた。
「ん、どうした？」
目の前で、友達が青ざめた顔をして座っている。浴室から聞こえるシャワーの音。もう終わったのか。
「どうだった？」「それがさ、入れようとしたらアイツ変なこと言ってさ」
「変なこと？」
聞けば、冷たい肌を我慢して挿入しようとした友達、ミカはもう帰らなきやいけないと言い出したらしい。
「ふーん」「とにかく、もう帰ろうぜ」
せかす友達。帰るったって、まだあの子シャワー中だろ。
「いいから、放っといてもう 出ようよ」 「そっか」
ま、いきなり帰るなんて言い出す女、置き去りにしたってバチは当たらんだろ。1人残してフロントをどう通り抜けるかが問題だが、3人分の追加料金を払えば問題ないはずだ。ところがフロントのおばちゃんは
「いえ、お客さん、男性お2人でしたよね？」「ん？」
「お2人でしたよ。5900円になります」
あっけに取られて、僕たちはホテルを出た。いっそう顔を青くした友達が口を開いたのは、車が走り出してしばらくしてからだった。
★以下は、僕がソファで眠っていたときに、友達とミカとの間で交わされた話だ。
「帰るって、こんな時間に用事あるの？」「みんな待ってるから」
「みんなって誰？」「友達とか家族とか親戚。今、ちょうど最中だから、戻らなきゃ」「最中？」「そう。今日、私の葬式なんだ」
その台詞を聞き、頭がおかしいのかと思った友達は、こうチャカしたそうだ。
「へえ。じゃあミカちゃんはなんで死んだの？」
まるで子供をアヤすような友達に、ミカはゆっくり答えたという。
「公衆電話でテレクラに電話してたら、トラックが突っ込んできたの」
★体が異常に冷たかったことも、質問にすべて答えたことも、ある仮説を立てれば納得がいく。この世に悔いを残して死んだミカは、幽霊となって最後のテレクラ遊びを満喫しようとしたのだ。あのときシャワーを終え、部屋に誰もいないのを知った彼女は何を感じたろう。そのことを思っと、今も胸が痛む僕だ。
